রাই চিঠিগুলো পড়তে শুরু করল। প্রথম চিঠি:

রাইয়ের গলা ভার হয়ে এল। “তুমি আসলে কী জানতে চাও, ইশান?”

“মনে নেই? ভিজে ইঁদুরের মতো দাঁড়িয়ে বলেছিলে, ‘আমি চিঠির খোঁজে এসেছি’। আর আজ তুমি এসেছ আমার ভালোবাসার ঠিকানায়।”

“আমি বিশ্বাস করি ভালোবাসা সময়ের ব্যাপার না, কাকতালীয় ব্যাপার। যেমন, তোমার সাথে এই কাজ করার সময় আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—যদি সেই পঞ্চাশের দশকের প্রেমিক-প্রেমিকা আলাদা হয়ে গেল, তার মানে এই না যে ভালোবাসা মিথ্যে ছিল। বরং সময় তাদের আলাদা করেছে, কিন্তু অনুভূতিগুলো অমর রেখে গেছে।”

“হ্যাঁ। প্রতিটি অক্ষর আমার দাদুর অজানা একটা দিক উন্মোচিত করেছে। তিনি জানতেন ভালোবাসা মানে পাওয়া নয়, বরং বাঁচিয়ে রাখা।”

“আপনি চিঠিগুলো পড়েছেন?” রাই জিজ্ঞেস করল।